乡村单拐女“医侠”陈亚兰

陈亚兰

文/羊城晚报记者 陈辉 朱嘉乐 图/羊城晚报记者 周巍

拄着足有一人高的单拐，47岁的陈亚兰右手稳稳撑杖，纤腿顺势轻移，在低坡村卫生分站的药品柜台后，她麻利地疾步腾挪，抓药、配药、算账……一气呵成。

这根单拐既是她身体的支点，也是她25载村医生涯的见证：曾伴她跨越乡村奔赴考场，换来医科大学通知书;在卫生站逼仄的厨房，撑着她为一双儿女备下三餐，目送他们继承杏林衣钵;又绑在电单车后座，陪伴她穿梭于田间地头，探访老人与慢病患者，撑起了村民们的健康希望。

单拐守“乡”护佑老小

广东省高州市低坡村卫生分站就在282省道旁，与民宅混杂，毫不起眼。走进卫生站，宛如时光倒流：老旧的电扇、斑驳的算盘、包浆的长条木凳映入眼帘。卫生站前身是20世纪60年代开张的药店，这个条凳就是当年刨切药材的案板。1995年，药店变身为村卫生站。1999年，陈亚兰嫁到低坡村，之后一直扎根于此。

我们刚和陈亚兰打招呼，一位老人就慢悠悠踱步进来，说自己头晕。陈亚兰麻利地给他量血压、号脉，随后起身从中药柜抓药。在柜台后的狭窄天地间，她挪动自如，单拐似与身体融为一体。

片刻后，又陆续进来几位老人。有的只是来量量血压、看看电视，或是找“阿兰”“兰医生”倾诉烦恼、唠唠家常。

低坡村常住人口约4000人，中青年大都进城打拼，白天村里只剩老人与孩童。相比镇卫生院，老人们偏爱到村卫生站求医问药。陈亚兰清楚知晓每个人的健康状况，传统的就诊方式也让老人家倍感亲切与安心。

夜幕低垂，20时以后，三个孩子叽叽喳喳跑进来，最小的正发着烧。孩子父母白天忙于工作，只能下班后带孩子来看病。陈亚兰听诊孩子的肺部，确定无肺炎后，开出7天的西药和中成药，收33元。这家人开车离去不久，另一家又带着孩子赶来。这波忙碌，直至22时30分卫生站关门才告一段落。

就诊时间灵活、治疗费用低廉、疗效显著，这个不起眼的卫生站在村里“圈粉”无数。

单拐为“刃”斩断荆棘

卫生站也是陈亚兰的家。厨房和诊室仅一步之遥，被她拾掇得整洁清爽。她热情地邀我们共进晚餐，趁没有病人，在厨房里煲汤、炒菜，不到40分钟，就麻利地做好了6个人的饭菜，色香味俱全。

在这个饭菜香与草药香交织的环境中，陈亚兰的一双儿女出生、长大。耳濡目染之下，医者仁心的种子悄然萌芽，二人追随母亲先后考取了医学院校。

陈亚兰的学医之路始于病痛。因漏服预防脊髓灰质炎的“糖丸”，3岁时她确诊小儿麻痹症。因深谙病痛之苦，她幼时便萌生从医之念。小学入学第一天，她用手撑着板凳挪进校门。一位老师走上前，语重心长地说：“这样走路弯着腰、抬头难，不行。”说罢，去山上砍树枝，削成和陈亚兰身高差不多的拐杖。

这是陈亚兰的第一根单拐，让她挺直腰板，生出“别人能做到的，我也能行”的倔强拼劲。高考那年，全班仅七八人叩开大学校门，陈亚兰凭借坚韧毅力，进入广西中医药大学求学，踏上医学之路。

到卫生站工作后，她也没有停止学习，陆续取得执业助理医师资格证、执业医师资格证，今年还通过了主治医师资格考试，远超村医考核要求。数日前，卫生站添置了一台崭新的“人工智能中医体质辨识仪”。陈亚兰已然熟练上手，把脉问诊后，将患者舌象、面色拍照录入。AI诊断结果与她的诊断相互印证，精准度大幅提升。

执“杖”行侠守护一方

按照国家基本公共卫生服务项目要求，低坡村129位65岁以上老人及患有高血压、糖尿病等慢性病的村民，每年需体检一次，且每季度要随访。陈亚兰手中有一份随访记录表，详尽地记录着每位老人和患者的信息。

我们到访的第二天，便随陈亚兰一同出门。暴雨初霁，地面湿滑难行，却见她熟练地将单拐绑在电单车上，轻盈启动，驭风穿梭村巷、田垄、水塘边。

得知陈亚兰要来，董阿公的儿媳早早站在路口等她。去年，董阿公的血压一直降不下来，腿上青筋暴起，走路无力。在陈亚兰中西医结合方案的调理下，如今已能自如行走，血压趋于平稳。

2013年，湛阿姨在外地突发中风，落下后遗症。在陈亚兰的悉心治疗下，虽走路仍有些跛，但已能照顾自己。前一天电话联系时，湛阿姨提到皮肤痒，陈亚兰贴心带来止痒药膏。

正与湛阿姨话家常，电话突至，有位村民被铁水烫伤了脚后跟，急需开药……

二十多年来，卫生站与村里人就是陈亚兰的牵挂。这些年，随着她医术提升，不断有人想“挖”她到镇上开诊所，都被她婉拒。她深知，自己一旦离开，卫生站可能就得关门。“舍不得这里，二十多年了，有感情了。”

陈亚兰的儿子毕业后，在茂名一家医院工作。母子俩几乎每晚都通电话，交流生活之余探讨医术。她期望，等自己体力稍逊时，儿子能回到村卫生站“接棒”。

此刻，陈亚兰心系烫伤村民，回去的路开得飞快，一路风驰电掣。那一刻，她愈发像个女侠，周身散发守护一方的笃定与坚毅，为乡土安康无畏前行。

https://gy.youth.cn/gywz/202508/t20250818_16183480.htm